Avançar para o conteúdo principal

O ARTISTA PERDEU A IDENTIDADE


Antes de inaugurar a exposição, ainda à porta e sem ter cortado a fita – inexistente, porque já não há fitas para cortar, nem quem segure a tesoura das fitas - o Secretário de Estado, fez uma pose a fingir-se de simpático com o artista, mas é óbvio que foi uma pose de grande maçada: o convívio com artistas mina a consciência, deve ser feito à distância, com máscara, para não se adoecer com o vírus da sensibilidade.

As poses é suposto mostrarem o lado mais fotogénico, que no caso deste Secretário é o lado direito – o esquerdo é habitado por uma verruga, que lhe desvanece a possibilidade de beleza numa irremediável desarmonia do rosto.

Estavam presentes os fotógrafos e as televisões, não porque uma exposição de pintura seja uma coisa importante, mas porque nesse dia tinha-se falado numa remodelação no governo, e este Secretário era dos substituíveis - preferem-nos de linha branca, baratos só que depois implodem mais cedo. Troca-se por um novo na loja dos chineses, sai em conta (são mais caros os carros, os motoristas, os assessores e os almoços pagos, do que os secretários nas lojas dos chineses).

O artista, justificando naturalmente a sua condição de inventor de abstractos, pessoa distraída em geral porque atarefada nas questões metafísicas das esferas - as coisas que importam - espantou-se com a presença em peso dos meios de comunicação.

Estranhou porque não percebeu na ingenuidade reconhecida aos artistas, que os microfones e as câmaras não estavam ali para o noticiar. Não fosse o Secretário ter comparecido ao acto com evidentes fumaraças a escapar pelos orifícios - processo revelador do fenómeno implosivo já em andamento - e os repórteres também eles de linha banca não teriam vindo em peso.

A arte é chata e não oferece croquetes. Só pede atenções.

Perante aquele aparato esmagador, ainda passou pela cabeça do artista - ao compor nos ombros o casaco que vestiu obrigado pela companheira que vincou as lapelas no ferro – que todo o seu esforço e suor tinha sido finalmente merecedor de um olhar.

Por uma qualquer e desconhecida razão, ao fim de quase uma eternidade – pelo menos uma quase vida inteira – os meios que poderiam divulgar o seu trabalho estavam ali, ao beijar da mão, para filtrarem a sua arte pelos olhos e fazerem a notícia, criarem as ondas de eco para a propagação pública.
 
Foi um pensamento efémero, caiu logo em si e recompôs-se.

Em todo o caso no momento da fotografia, pode-se afirmar que ele estava feliz.

Trinta anos a olhar para uma tela em branco, a indecisão de todos os inícios, as gestações difíceis das obras sempre incompletas, mancas da perfeição absoluta, a solidão da auto-crítica violenta, que arranca a pele e doí, todas as camadas de frustração acumuladas, têm finalmente um ponto final.

Cem exposições, sem querer ser rigoroso com os números, para ter uma figura do estado e a cobertura dos meios a baterem-lhe à porta!

É agora! Amanhã, mesmo que só tenham saído notas em rodapé, a vida muda. O reconhecimento e alguma bola autocolante verde, ajudam a pagar as tintas. Caríssimas!

Fosse o artista um sonhador e poderia em estado de excitação, ser levado a pensar já no antegozo deste sucesso,que no próximo ano lectivo, estaria muito mais desportivo - e despreocupado - na questão da sua colocação como professor, afinal a única e eternamente temporária fonte de rendimento.

Mas após a fotografia tudo foi rápido e definitivo, como já se esperava.

O Secretário entrou como saiu e os dos meios nem sequer entraram. O frisson não passou de um pequeno apontamento na linha da porta que demarca o fora e o dentro.

Dentro não havia salgados mas os amigos aguentaram – não foram pelo beberete.

Quando a vernissage estava a atingir o pico de audiência, o artista recebeu um telefonema, há testemunhas disso e do que se passou a seguir.

No meio da algazarra viu-se a gesticular, a arfar, a lançar para o éter sons inaudíveis devido aos níveis elevados de decibéis da sala.

Ainda não se disse que a exposição estava muito bem, mas já não se vai a tempo, a atenção vira-se agora para as reacções inesperadas do artista.
  
Depois da chamada ele trocou breves palavras com o galerista que franziu o sobrolho. Este, ainda com o sobrolho desarranjado, foi falar com a namorada espampanante que lhe indiciou o indicador direito pintado de preto numa proximidade demasiado perigosa do nariz do homem. À distância parecia estar a dizer-lhe: “Vês! Bem te avisei, arriscas tudo em nomes desconhecidos, e depois é o que acontece”.


Afastou-se indisposto deixando a namorada a reacender conversa com quem estava ao lado, um rapaz altíssimo com dedos dos pés enormíssimos a saírem como garras de uns chinelos. Esse rapaz vestia uns calções por cima de umas leggings e o cabelo espetado como se tivesse acabado de apanhar um susto. Mais do que um susto: uma assombração.

Nervosíssimo o dono do espaço começou a recolher os catálogos da exposição, e virou contra a parede um cartaz k-line com a fotografia e o nome do artista.

O pintor tinha ar de estar a asfixiar num cigarro desesperado. Sorvia aquela poluição toda como se não houvesse amanhã.

O seu irmão que de repente intuiu que algo estava a acontecer – as luzes interiores de alerta, vindas dos fundos das entranhas, inexplicáveis pela razão mas que os irmãos chegados possuem  – aproximou-se.

- Estamos fodidos. Perdemos a identidade.

- Como que perdemos a identidade? As finanças ainda só podem bloquear as contas do banco, que me tenha dado conta ainda não congelam os bilhetes de identidade.

- Deixa-te de graçolas, isto é muito mais grave do que tu imaginas.

- Isto o quê? Que ficaste com os cabelos magnetizados como aquele avatar que anda aí a desconjuntar-se todo das ancas? O que aconteceu!

- Não somos filhos do pai.

- Então? Se não somos filhos do pai ele não é nosso pai.

- Temos outro apelido.

- É pena, eu gostava do que tinha, mas não há-de ser agora, ao fim de cinquenta anos que eu vou deixar de ter apreço ao nosso pai que já não é o nosso pai. Habituei-me a ele, fico-me com este, não quero outro.

- Eu também não.

- Então está tudo resolvido, não se pensa mais nisso. Nem lhe vamos dizer nada, que ele se calhar nem sabe. Mas já agora porque me estás agora a dizer isso, aqui e nesta situação?

- É que acabo de o saber pela mãe. Deve ter tido um arrebatamento inadiável de consciência existencial, ou então aumentou na dose e está com alucinações, e acaba de telefonar a dizer que não podia morrer sem que soubéssemos que afinal somos filhos do Pardal.

- Do Pardal? É como te digo, esquece, já nos afeiçoámos ao nome do nosso falso pai,o Pardal já morreu, nunca o conhecemos, ficamos com o nome que temos e encerrada a questão.

- É que não estás a ver! Depois do telefonema fui dizer ao galerista, e ele não reagiu nada bem.

- Disse o quê?

- Disse que tinha andado este tempo todo a investir em mim, a construir o meu nome - que até é giro - e agora apareço com um diferente, ainda por cima quando me apresentou ao quase ministro e tudo.

- E tem razão, hoje que pela primeira vez conheci um meio ministro - débil é certo - mas ainda assim um quase ministro, e amanhã que com alguma sorte vai aparecer o meu nome num ou outro jornal, do dia para a noite deixo de ser peixe para passar a ser pássaro.

- Já não tenho tempo nesta vida para construir uma nova carreira com um nome diferente.

- E o que é que isso interessa: o teu nome não pode ser diferente do próprio?

-Pode, eu é que não consigo viver com uma vida dupla.

- A mãe amarfanhou-se, sabes que ela até os nossos nomes próprios troca. Pode ser que esteja no meio de um pesadelo, meio acordada. O avô contou-me um dia que ela em pequena era sonâmbula. Uma vez saiu de casa a meio da noite e foram apanhá-la no outro lado da rua com a almofada na mão.

- Pode ser que estejas certo.

- Sim é isso, esquece o assunto, vais ver que é desta, amanhã serás um artista reconhecido.

No dia seguinte não se pincelaram notícias de rodapé e a mãe despertou por volta do meio dia, sem saber em que dia estava. O pintor pegou nas aulas pelas oito e só as largou depois de preenchidos os relatórios burocráticos que preenchem a vida emocionante de um professor. O Galerista acordou tarde com a loura a ocupar todo o espaço da cama, a cheirar mal da boca.


O Secretário viajou para o interior profundo para uma sessão de esclarecimento sobre o orçamento de Estado e como intelectual que é, fez-se acompanhar de um dicionário de vernáculo para aligeirar os discursos e facilitar a vida – e o entendimento de coisas complexas – às gentes deste país.    

Comentários

Mensagens populares deste blogue

AI DO QUE GOSTEI E DO QUE GOSTO

  Gostei da alcofa pousada na marquise onde entrava o sol com abundância e a minha avó costurava. Gostei do colo da minha avó.   Gostei que me afagasse os lençóis ao deitar.   Gostei de alguns tons escuros, os das noites, outros não.   Gostei do silêncio da noite, gostei em geral dos silêncios. Gostei de ouvir num radio a pilhas músicas que me fizeram sonhar sonhos bons. Gostei do cão Tôto, de caça, onde cavalguei no pátio, a imaginar-me cavaleiro. Gostei daquela casa onde só me lembro do parapeito da janela, onde presumo que aos fins de dia eu e a minha avó víamos as pessoas a passar na rua e nós, abeirados do beiral as cumprimentávamos. Gostei de odores que já não identifico. Gostei da tia Rosa, mulher ainda mais pobre que nós a quem dávamos de comer e ela, em troca, me dava todo o seu amor porque nunca teve ninguém seu. Era eu. Gostei do carro de bombeiros que o meu avô me ofereceu. Tinha uma sirene. Era único. Gostei do primeiro livro de quadradinhos, contava

BERLINDES

Eram berlindes e guelas, os primeiros mais pequenos, os outros, mais vistosos, abafavam os berlindes. Eram de vidro cheios de cor, muitas, com padrões que davam ao girar a sensação de movimento encantatório. Compravam-se nas papelarias de bairro, pequenas superfícies habitualmente familiares que vendiam de tudo de uma forma absolutamente eficaz e personalizada. Estabelecimentos, não superfícies, designações de um presente deselegante, um nome que soa estranho e é frio. Os proprietários e os empregados sabiam os nossos nomes. Podíamos levar e pagar depois, numa contabilidade honesta que se fazia no livro dos devedores, preenchido a lápis de carvão. Este calhamaço era uma história do negócio, onde se desfiavam listas de nomes e produtos e datas. Raramente era usado para lembrar os atrasos: ninguém queria estragar relações de boa vizinhança, num tempo em que a honra e a honestidade eram valores não transacionáveis. Uns buracos no chão com uma distância entre si, medi

COPOS E GAJAS BOAS, DE PREFERÊNCIA

De manhã se começa o dia, dizia a minha querida avó, mulher avisada, que vestia de preto, tinha um buço pronunciado e gostava da pinga às escondidas. Como quem sai aos seus, aos seus sai, já enfiei dois medronhos, para dar energia a enfrentar o dia que dá trabalho, e até chegar ao fim, é uma peregrinação quase religiosa ao botequim do chico. Pelo menos tenho fé em ir lá, é uma espécie de purificação do meu interior. Agora só bebo sininhos, estou em dieta alcoólica, só pequenas quantidades (de cada vez claro). Não se pode dizer que saia caro. Cada sininho são 30 cêntimos. Um copo de três, cinquenta cêntimos. Apesar de alguém desavisado poder estar em desacordo (está longe, não vê, está mal informado), sou uma pessoa poupada: só bebo um de cada vez. Se descontar de todos os que bebo, as ofertas, os brindes às efemérides de cada parceiro que frequenta o botequim, e os que o Chico se esquece de cobrar, gasto realmente muito pouco. Sou portanto no Sul, um dos homens mai

CAVALO-MARINHO

  Na distância do tempo que leva a vida a passar, as imagens mais antigas confundem-se, fundem-se mesmo, é difícil apurar certezas. Vejo-me a olhar fascinado e miúdo, a primeira vez, um cavalo-marinho. Ressequido, mas conservado, pousado na palma da minha mão. Se na altura conhecesse uma palavra mais pomposa do que renda, diria filigrana. Aconteceu quando estava de visita a uma casa liliputiana, de tios meus. A meu ver uma casa cheia de misteriosos e pequenos tesouros, que ia descobrindo na curiosidade de criança, abrindo gavetas e mexendo em prateleiras. Uma casa que tinha um olho de vidro da vista direita da minha tia, pousado no fundo de um copo cheio de água na mesa de cabeceira, a olhar para mim com um olhar espantado, esgazeado, e eu a olhar para ele, a princípio receoso,  depois a querer saber o que havia por trás de um olho, já que os vemos sempre colocados nas órbitras dos usufrutuários e não sabemos o que está por trás. Este olho de vidro é a prova óbvia que a minha tia ficou

DO AMOR INCONDICIONAL - 1-DO PODER

Nesta pluralidade que é a natureza, nesta obra dos acasos ou de causas superiores insondáveis, há seres cuja beleza cativa o mundo. A beleza é o argumento mais forte do poder. Dança à sua volta, danças do ventre, sensuais, húmidas, viciantes. Sabe rodeá-lo e tecer a sua teia invisível mas inquebrável, ata-o de mãos e pés, imobiliza, inteiramente hipnotizado. Perante a força irracional que irrompe de uma obra sinfónica, para pôr um exemplo de beleza superior, o homem baixa as defesas, entrega a sua sorte no embalo da música, extasiando-se é levado por essa torrente de emoções. Os efeitos dessa mistura explosiva, do casamento da beleza com o poder leva os seres a atitudes que não se alcança imaginar, coisas fora da lógica. Práticas do bem e o mal, sem noção, do bem e do mal, coisa subjectiva que leva por vezes a equilíbrios no fio da navalha. O aparecimento fugaz de um tigre listrado, meio visto, meio escondido no restolho dos arbustos, hipnotiza quem o vê e olha,